嘴角的刻痕。

Dear 蘇米：

妳遇到一個青少年的單純誠懇笑容，並為此動容。
我試著回想那種燦然的微笑。

每當一抹微笑退場後，它退去了哪裏？
孩童們的笑顏，落幕在遼闊的純粹，不作他想、雜念缺席；成年人的則是，駐留在千絲萬縷、龐雜思緒的世俗裏頭。

沒有忘記卻不再輕易想起，我們都是從那樣的單純誠懇去與人接觸、去看待世界。
或許是漸漸領會生活世界的紛雜致使我們困頓添增，也或許是我們下意識抉擇了不再天真的觀看視角和態度。

來不及好好話別的純真青澀，在我們開始忙著應付成年世界的時候，悄悄地漸行漸遠。

徒步走在社會化過程、積累和沈澱了那些認知複雜度，我們知悉，許多事情已然起了變化，跟從前不再一樣。

牽動微笑的嘴角，經歷過無數人事物以後，留下了刻痕，以及輕重不一的重量。

不是喟嘆感慨沒有辦法回到過去。

每個人的嘴角，都有它的故事。

嘴角的刻痕裝載心得和意義，自我如何詮釋與展現，大概便是令人悸動的所在之處。

於是我們終於學會，珍惜那與生俱來卻歷經千錘百鍊，簡單不簡單的一抹破顏微笑。

我想起了每次久別重逢，相視而笑接續擁抱的我們。

松阿
寫於 大坪林文化路房間
清明時節

甜品男孩

親愛的松啊,

我第一次光顧這家台式甜品店，就在我家附近，新村大街上。

同行的朋友跟我一樣，
每次要點這種仙草芋園冰品系列都很掙扎，

這掙扎當中包括搞不懂琳瑯滿目的菜單到底有哪些種類可選，
略為搞懂店家在賣甚麼後，又要再搞清楚選擇步驟，

弄懂步驟之後馬上又要陷入不知道要選哪種口味的漫長猶豫......

這麼說來，我比較少吃這種甜品，

"懶惰"弄懂及選擇甜品單或許是原因之一吧。

忘了他跟我們打招呼的第一句話是甚麼了，

只記得我說要吃熱的甜品，
他回答熱的甜品有3個系列可選擇，

其中兩個是仙草和紅豆系列。

好不容易選了仙草系列後，
又費了些時間選擇花生芋頭芋圓為"湯料"。

這過程中，我一直仔細聽他說話。

他是個小孩，很稚嫩。
他說話有些吃力，不知道是牙齒位置的關係而咬字吃力，
還是剛上班不久不習慣面對客人而緊張呢?
但他很有耐心且笑容可掬。

突然想逗他说话，付費後忍不住問他：“你是學生嗎?”

他腼腆地笑:“Form 5畢業了，還算學生嗎？”

他笑起來眼睛瞇成一條線了。

我沒有告訴同行的朋友，關於心裏的觸動。

或許很少人能明白，只是一個單純满脸笑容的小男生，

卻能讓我的心里有种奇妙的感動，默默地淚藏眼眶。

我好像很久没遇到這種诚恳的服务了。

只是想抓著生活中的小確幸，與你分享。

蘇米

今天，老樣子。

Dear 蘇米，

老樣子並不意味，僅是因循守舊、乏善可陳。

有些已然熟悉到不行的味道和情感，要說從中體會到歷久彌新的感覺，確實難度很高；只是「習慣了」的背後，卻同時存在著經由歲月建立的默契，以及安心踏實。

在我巴生老家附近有一家「中國酒店」，她是咖啡店。

中國酒店的咖啡，幾十年來，不同時代不一樣世代的人去品嚐，味道終究相同，同樣香醇濃郁。連不愛不懂咖啡的我也為之震懾不已。

店內老建築風格濃烈、老客人氛圍盤旋。

每桌老長輩坐下來都有自己的老樣子。端上桌的招牌咖啡、烤麵包、半生熟蛋、椰槳飯，都有他們認定的，平凡日子中最熟悉歡喜的味道。此時，驚喜不見得一定要。

歲月靜好，看似百般無聊，老樣子有日新月異速度無法追趕得上的厚實沈澱，來自時間長河的深厚底藴，始終讓人安全依靠。

一杯咖啡，一些情感，那是一種堅守換來的淡然感動。

今天，老樣子。

其實來自於莫大歲月裏，世事變動不居後的篤定。

而非，保守與莫可無奈而已。

松阿

大坪林文化路房間

Hush「第三人稱」。

就老地方吧!

親愛的松啊，

每次一群人聚餐為了地點煩惱，我挺厭倦。
好像一定要去甚麼沒去過的地方，
一定要吃甚麼沒吃過的東西，
來來去去都沒有辦法決定地點。

我突然想起老地方。

小時候看<老夫子>，看著老夫子常常在約陳小姐時都約在老地方，
就在想老地方到底是哪裡，
是不是世界上有個地方叫老地方，
跟全世界的人說老地方，大家都會去同一個地方，好神奇喔。
老地方到底在哪裡啊?
當然，長大後就知道每個人的老地方都不一樣。

我們的幸福不見得是，
每次見面上不同餐館體驗不同食物品嘗新口味。
在餐廳的速度開得我們永遠沒有辦法追得上嘗鮮速度的年代，
我們卻總是相約在同一個地方同一个角落同一张桌子見面。
共同拥有一個叫做老地方的地方，也是另一种幸福。


蘇米

別人都是一張鏡面。

Dear Sumi,

「你覺得我是一個什麼樣的人？」
十幾歲到廿歲出頭那幾年，我經常向身旁的人問這個問題。
有一種說法，問這樣問題是缺乏自信的人。
某個程度上，我是認同的。
問題是，「自信」何其抽象，該如何具體掌握？

如今回頭去端視當時的我，那其實是尋覓、確認、確信自我的一段過程。
我會以為，倘若對自己認識不足，「自信」從何而來？
自我認同這件事，是自己內心和別人眼光共舞的結果。

「你覺得我是一個什麼樣的人？」

此番問句，固然顯露自信和認識不足。另一方面，則是蘊藏強烈透過他人靠近認清自己的渴求和不恥下問。

加拿大哲學家Charles Taylor曾經說過，我們的認同部分是由他人的承認構成的；同樣地。如果得不到他人的承認，或者只是得到他人扭曲的承認，也會對我們的認同構成顯著的影響。

Taylor說明，人的「認同」並不是一種「獨白式」的自我建構，而是「對話式」的，一個人的認同是通過他者半是公開，半是內心的對話協商而形成的。

我們需要別人來完成真實的自己。

如果沒有那麼多的別人，如同鏡子一樣，我們怎能看見清楚的一個自己呢？

一面一面會說話有表情有情緒有溫度的鏡面，映射著我們。

困難往往在於，你遇見好的他人、好的映射了嗎？

我想我是幸運的，會有些人拎著正確的拼圖一角來到面前，東拼西湊地，逐漸形塑完整面貌的一個我。

於是我說，謝謝每一個手上對我拼湊真實的那張拼圖。

自信，從不夠認識、認清不自信的自己，揚步。

松阿

寫於 文化路房間

一起進化或退化

親愛的松啊，

一個人一個人一個人，一個人是理論課，

在一起在一起在一起，在一起是實踐課 。

的確，開始意識自己是一個人時，對自己開始探索，

靜下心聆聽自己，還能對自己有概念性的認識。

然而，面對及整理自己後，

我需要別人來完成真實的自己。

只有跟別人在一起，我才能知道，

那個想像中的自己、概念中的自己，

到底和真實的自己差距多遠，

要追逐概念的，還是接受真實的。

如果沒有在一起的對手或同伴演出，

我認識的自己，

或許永遠都只能是那個概念中虛無的自己。

每個相遇相識的人，

都在幫助我實踐、進化或退化，

概念中的我自己。

蘇米

寫到這裡，

《說到愛》專輯播到《別找我麻煩》

依賴有時，獨立更有時。

Dear Sumi,

笨女人，羞於一個人吃飯而導致胃痛，妳不是愚蠢，而是擁有異於常人的才華。
常言道：「吃是為了活下去。」
我大概是絕對的背道而馳 → 活著是為了吃下去。
曾經很認真想過，若下一刻不小心就嗝屁掛點，拜託先讓我吃飽（←此人餓不得）。

妳說的我都明白和懂得。
從容自在我們一個人的時刻，適得其所地安放自我，是我們的責任。
我喜歡妳寫道：

「當你能夠從容自在地一個人在人群中生活，你才能意識到自己是一個完全獨立的個體，
只有你自己可以為你做的任何決定負責，別人只是那些路過瞄你一眼的陌生人。」

生活中，我們一個人的時候，總是比有人陪伴的時候來得，多很多，很多很多⋯。
關於這點，我無法認同更多。
幾年前，二十幾歲的我便有了這樣的體悟：終其一生，相伴最大部分時刻的，是我們自己。

個人與他者的分野和連繫，我試著回溯到所有人的最初起點去作思考。

回歸生命源頭，精子與卵子相遇。
生命的雛形，在子宮內滋長茁壯，一天一天。
我們不是一個人，依附母體，一個叫作母親的身軀體內。
我們賴以為生的養分和空氣，臍帶輸送著，來自外在的供給。

看似獨自，我們與外面世界，打從一開始便同時運行。

生命是一座孤島。
每個人的寂寞和孤單，沒有另一個人能夠貼切感受得到和全然理解。
我們都自以為自覺，自己的痛楚是萬般無法比擬的撕裂。

十七世紀的英國教士詩人John Donne（1572-1631）卻說：

「沒有人是孤島，或全然的寂寥；每個人都是大陸的一隅，大塊之一角。」

我們既是獨自，也是相互連結的生命體。
即使無人能比我們更加清楚自己有多麼孤寂悲慟，一雙溫柔的手，一場安靜的陪伴，一個深深的擁抱，會帶來無比發燙的能量。

我們啊，要搞懂和學會的是，依賴有時，獨立更有時。
妳同意嗎？

妳說，錯過一個人因而錯過一生；我會說，在別人眼光裏，要記住，我們都不要失去自己。
錯過自我，是可惜了許多認知、認識、認清自己的時刻。

不過，如果連認識自己的前提意識都沒有，遑論一生呵。

松阿
寫於 文化路的房間
聆聽薛嘯秋「操場上的夏天」