依賴有時，獨立更有時。

Dear Sumi,

笨女人，羞於一個人吃飯而導致胃痛，妳不是愚蠢，而是擁有異於常人的才華。
常言道：「吃是為了活下去。」
我大概是絕對的背道而馳 → 活著是為了吃下去。
曾經很認真想過，若下一刻不小心就嗝屁掛點，拜託先讓我吃飽（←此人餓不得）。

妳說的我都明白和懂得。
從容自在我們一個人的時刻，適得其所地安放自我，是我們的責任。
我喜歡妳寫道：

「當你能夠從容自在地一個人在人群中生活，你才能意識到自己是一個完全獨立的個體，
只有你自己可以為你做的任何決定負責，別人只是那些路過瞄你一眼的陌生人。」

生活中，我們一個人的時候，總是比有人陪伴的時候來得，多很多，很多很多⋯。
關於這點，我無法認同更多。
幾年前，二十幾歲的我便有了這樣的體悟：終其一生，相伴最大部分時刻的，是我們自己。

個人與他者的分野和連繫，我試著回溯到所有人的最初起點去作思考。

回歸生命源頭，精子與卵子相遇。
生命的雛形，在子宮內滋長茁壯，一天一天。
我們不是一個人，依附母體，一個叫作母親的身軀體內。
我們賴以為生的養分和空氣，臍帶輸送著，來自外在的供給。

看似獨自，我們與外面世界，打從一開始便同時運行。

生命是一座孤島。
每個人的寂寞和孤單，沒有另一個人能夠貼切感受得到和全然理解。
我們都自以為自覺，自己的痛楚是萬般無法比擬的撕裂。

十七世紀的英國教士詩人John Donne（1572-1631）卻說：

「沒有人是孤島，或全然的寂寥；每個人都是大陸的一隅，大塊之一角。」

我們既是獨自，也是相互連結的生命體。
即使無人能比我們更加清楚自己有多麼孤寂悲慟，一雙溫柔的手，一場安靜的陪伴，一個深深的擁抱，會帶來無比發燙的能量。

我們啊，要搞懂和學會的是，依賴有時，獨立更有時。
妳同意嗎？

妳說，錯過一個人因而錯過一生；我會說，在別人眼光裏，要記住，我們都不要失去自己。
錯過自我，是可惜了許多認知、認識、認清自己的時刻。

不過，如果連認識自己的前提意識都沒有，遑論一生呵。

松阿
寫於 文化路的房間
聆聽薛嘯秋「操場上的夏天」