親愛的松啊，
一個人一個人一個人，一個人是理論課，
在一起在一起在一起，在一起是實踐課 。
的確，開始意識自己是一個人時，對自己開始探索，
靜下心聆聽自己，還能對自己有概念性的認識。
然而，面對及整理自己後，
我需要別人來完成真實的自己。
只有跟別人在一起，我才能知道，
那個想像中的自己、概念中的自己，
到底和真實的自己差距多遠，
要追逐概念的，還是接受真實的。
如果沒有在一起的對手或同伴演出，
我認識的自己，
或許永遠都只能是那個概念中虛無的自己。
每個相遇相識的人，
都在幫助我實踐、進化或退化，
概念中的我自己。
蘇米
寫到這裡，
《說到愛》專輯播到《別找我麻煩》
Dear Sumi,
笨女人，羞於一個人吃飯而導致胃痛，妳不是愚蠢，而是擁有異於常人的才華。
常言道：「吃是為了活下去。」
我大概是絕對的背道而馳 → 活著是為了吃下去。
曾經很認真想過，若下一刻不小心就嗝屁掛點，拜託先讓我吃飽（←此人餓不得）。
妳說的我都明白和懂得。
從容自在我們一個人的時刻，適得其所地安放自我，是我們的責任。
我喜歡妳寫道：
「當你能夠從容自在地一個人在人群中生活，你才能意識到自己是一個完全獨立的個體，
只有你自己可以為你做的任何決定負責，別人只是那些路過瞄你一眼的陌生人。」
生活中，我們一個人的時候，總是比有人陪伴的時候來得，多很多，很多很多⋯。
關於這點，我無法認同更多。
幾年前，二十幾歲的我便有了這樣的體悟：終其一生，相伴最大部分時刻的，是我們自己。
個人與他者的分野和連繫，我試著回溯到所有人的最初起點去作思考。
回歸生命源頭，精子與卵子相遇。
生命的雛形，在子宮內滋長茁壯，一天一天。
我們不是一個人，依附母體，一個叫作母親的身軀體內。
我們賴以為生的養分和空氣，臍帶輸送著，來自外在的供給。
看似獨自，我們與外面世界，打從一開始便同時運行。
生命是一座孤島。
每個人的寂寞和孤單，沒有另一個人能夠貼切感受得到和全然理解。
我們都自以為自覺，自己的痛楚是萬般無法比擬的撕裂。
十七世紀的英國教士詩人John Donne（1572-1631）卻說：
「沒有人是孤島，或全然的寂寥；每個人都是大陸的一隅，大塊之一角。」
我們既是獨自，也是相互連結的生命體。
即使無人能比我們更加清楚自己有多麼孤寂悲慟，一雙溫柔的手，一場安靜的陪伴，一個深深的擁抱，會帶來無比發燙的能量。
我們啊，要搞懂和學會的是，依賴有時，獨立更有時。
妳同意嗎？
妳說，錯過一個人因而錯過一生；我會說，在別人眼光裏，要記住，我們都不要失去自己。
錯過自我，是可惜了許多認知、認識、認清自己的時刻。
不過，如果連認識自己的前提意識都沒有，遑論一生呵。
松阿
寫於 文化路的房間
聆聽薛嘯秋「操場上的夏天」
親愛的松啊，
你朋友說「寧願餓死也不要一個人吃飯」,
讓我想起我也曾經是這麼可憐的人。
沒針對你朋友，
我是真的覺得不能一個人吃飯的人很可憐，甚至是愚蠢。
剛上中學時，我有很長一段時間每天只吃兩餐。
早上七點吃了早餐去上課，
中午休息大家都去食堂吃飯時，我不知道在害羞什麼，
就是不敢一個人去食堂買東西吃。
我忘了是因為我怕坐在陌生人旁邊吃飯而不敢，
還是因為怕別人覺得我一個人吃飯很可憐，而不敢?
我只記得那段時間我好厲害，常常就這樣忍著餓著，
餓到晚上七點在家吃晚餐，有時還會胃痛。
夠愚蠢吧?
我怎麼從害怕一個人的人，變成愛上一個人的人呢?
中學時寄宿親戚家，每隔幾個禮拜搭巴士回家，都是姐姐帶著我。
後來，我也忘了怎麼開始一個人搭巴士了，但還是不敢一個人吃飯。
每次經過蘇丹街的麥當勞，
從透明玻璃窗往內看著那些一個人用餐的人，我覺得他們好可憐。
我想著:他怎麼一個人吃東西啊? 他正在想什麼呢?他在看什麼呢?
很好奇坐在麥當勞一個人用餐的感覺是怎樣的? 腦袋會想些什麼?
有一次，我終於鼓起勇氣進去，
一個人點餐一個人坐下一個人用餐，
一個人對著窗外熙來攘往的人流發呆。
啊。原來是這樣的感覺啊。
壓根兒不會想到自己一個人用餐很可憐，
甚至沒特別意識到自己正在“一個人狀態” ，
自己喜歡想什麼就想什麼，有時候看看書寫寫字，
也不會去想陌生人怎麼看自己，
專心在做自己想做的事，喜歡坐多久就坐多久，
原來一個人的感覺這麼好這麼自由啊，
怎麼我從前都以為他們很可憐呢。
我就是這樣，從獨坐這間麥當勞開始，
發現一個人吃飯一個人走路的快樂。
我很想知道，別人不敢/不能/不要自己一個人吃飯的原因。
問過一些朋友，他們的答案大都是感覺怪怪的，很不自在。
到底是不能忍受一個人吃飯的寂寞感？
還是怕自己在別人眼裡看起來是個孤獨可憐的人？
如果是前者的話，為甚麼在家裡可以一個人吃飯，在外頭就不行？
不能自己一個人吃飯的人，是不是太在意別人的眼光，
把自己想像成陌生人生活場景裡的中心，
而覺得自己一個人吃飯很不自在，不知道要做什麼表情呢？
如果我有個小孩，
我一定會訓練他一個人在外頭吃飯。
我會告訴他，當你能夠從容自在地一個人在人群中生活，
你才能意識到自己是一個完全獨立的個體，
只有你自己可以為你做的任何決定負責，
別人只是那些路過瞄你一眼的陌生人。
所以，讀著你描述一個人的周末啤酒晚，
我跟你一樣，覺得是享受。
對於無法理解及感受獨處幸福時光的人，
總是很自然地會覺得同情。
我甚至認為，
如果一個人無法享受獨處，
他將錯過自己的一生，
因為在生活中，自己一個人的時候，
總是比有人陪伴的時候多，多很多很多。
Sumi 蘇米
Dear Sumi,
禮拜五或六的晚上，我會到住處附近的超級市場，帶幾罐金牌台灣啤酒回家。
我把房間內的明亮度降到最低，僅有的光源來自書桌上一盞檯燈映照，剩下的便是昏黑蔓延籠罩。
接下來的行程，不外乎是聽著音樂看書，再不然就是打開Word文書程式敲打文章。
研究所以來好幾年的週末假日時光，我是這樣度過的。
我常自嘲這是迷戀酒精的窮書生之休閒模式。
很安靜，很一個人。
「啊，一個人喝悶酒？」當別人聽到我的敘述，這通常是他們對我如此行徑的直覺反應。
究竟是我古怪還是他們才算正常？
我的回應則是：「其實我覺得是享受的。」
吃飯或喝酒，我們一般都認為不會也不應是單獨的行動。
那未免太寂寥蒼涼了些，不是嗎？
我有一個女性好友，她曾經的名言是：「寧願餓死也不要一個人吃飯。」
我內心的旁白是：「這算哪門子任性的名言？」
況且若真因此餓死的話，堪稱奇人軼事一則。死因：死都不要一個人吃飯，然後嗝屁。哈~（她知道我這樣寫，一定會提出抗議。）
我想說的是，我們仿佛都急於地打開大門往外頭四處流竄，赴約一場場的喧騰鬧鬨。
更懂得和習慣與他人互動相處，那麼，自己呢？
終究，我們才是，無時無刻陪伴左右自己的那個人呢。
樂於周旋熱鬧，也懂得適切恬靜自處，其實我們，兩者都需要。
妳在心裏遇見的那個人，即：妳自己。替我問好。
松阿
寫於 木柵路‧709研究室
聽著萬芳「我們不要傷心了」
延伸閱讀
小火鍋，一個人。
親愛的松啊~
你遇見秋風，知道這讓我想起什麼嗎？
我想起關於“一個人”的體會。
很長一段時間，我只想自己一個人呆著。
我覺得外面的聲音都是迷茫的導向，
我只想，也只相信自己一個人靜下來，才能聽到自己的聲音。
剛開始會覺得孤單，甚至沒有傾訴的對象而鬱悶沮喪。
然而，遇見一個人後就不一樣了。
有一天，我又一個人靜靜坐在公園想事情。
想著想著，突然想到這個正在心裡跟自己對話的聲音到底是誰。
啊，是我自己。
當我自己一個人時，這個聲音永遠不會丟下我，永遠陪著我。
當下我被自己感動了。
有一個靈魂的自己，永遠這樣陪伴守護著身體的自己，我從來就不是一個人。
我活了30年才突然意識到他/她。
我在心裡跟他/她說：謝謝你。
從此以後我體會到：
一個人永遠不是一個人，心裡永遠有一個聲音陪著自己。
所以，我很愛自己一個人。
Sumi
Dear Sumi,
前幾天，一如往常步行到學校研究室。
秋天陽光，溫暖灑落臺北城。
有點溫熱，但不是燠熱。
我住的地方，橫跨新北市和臺北城，一條景美橋銜接兩端。
走在橋上，底下便是景美溪。
忽然一陣帶有溪流水氣的潤涼大風襲來，頭髮亂舞。
我看見自己的影子，他霎時變得輕盈起來。
風的關係，我踩著飛舞的腳步，倏然綻開莫名的大大微笑良久。
很是歡愉，不明所以。
我從來不曾如此經驗過。
經過一條橋，底下有溪水，風的旅行經過我，跟我分享喜悅之事。
不過數天之前，我已開始懷念不已。
松阿
寫於 文化路上的房間
